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Há cinquenta anos instaurou-se uma ditadura militar no Brasil, que teve 
como um de seus piores aspectos a perseguição a intelectuais em geral e a 
professores universitários. Muitos desses professores amargaram o exílio e 
foram incorporados, em alguns poucos casos, a universidades estrangeiras.  
Dez anos antes, Moses Finley foi demitido dos quadros da Rutgers Univer-
sity, em Nova York, como resultado do macarthismo. De forma semelhante 
ao caso brasileiro, sua demissão resultou em exílio – neste caso um convite 
para lecionar em Cambridge, na Inglaterra. O exílio e o banimento foram 
formas comuns de afastar adversários ou opositores na Antiguidade. Ex-
emplificarei com o processo sofrido por Apuleio de Madaura, no século II, 
relatado em seu texto Apologia.
Palavras-chave: Apuleio; censura na Antiguidade; exílio; guerra fria; 
macarthismo.
EXpERIEncInG EXIlE: a cEnSORShIp pROcEdURE fOR 
IntEllEctUalS In ancIEnt and MOdERn ERa
Abstract: Fifty years ago, it was introduced in Brazil a military dictatorship 
which promoted, as one of its hardest features, a persecution of intellectuals, 
in general, and academics, in particular. Many of these academics have 
suffered exile, and some of them were employed in foreign universities. Ten 
years earlier, Moses Finley was fired from Rutgers University, New York, 
due to McCarthyism. As in Brazil, his resignation resulted in exile, in this 
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case with an invitation to teach at Cambridge University, UK. The exile 
and banishment were common ways to ward off adversaries or opponents 
in antiquity. I will exemplify it with the process undergone by Apuleius of 
Madaura in the second century, reported in his Apology.
Keywords: Apuleius; Censorship in Antiquity; Exile; Cold War; 
McCarthyism.
Introdução
Entre 1952 e 1954, nos EUA, Moses Finley, professor de História An-
tiga do Campus de Newark da Rutgers University foi obrigado a compa-
recer, juntamente com Simon W. Heimlich, Associate Professor of Phy-
sics and Mathematics, College of Pharmacy in Newark, perante o Comitê 
do Senado Americano para Atividades Antiamericanas, presidido à época 
pelo senador Joseph McCarthy, para responder se eram membros do par-
tido comunista americano. A denúncia contra Finley partiu de um colega 
de Departamento Karl Wittfogel, também professor de História Antiga. 
Os professores recusaram-se a responder, alegando o direito ao silêncio 
garantido pela 5ª. Emenda da Constituição dos EUA. Note-se que o pre-
sidente da Rutgers University no período, Lewis Webster Jones, pressio-
nado pela mídia e pelo governador do estado de Nova Jersey, Alfred E. 
Driscoll, pelo chefe do FBI Edgar Hoover, empenhou-se pessoalmente 
para que os professores fossem expulsos da Universidade, criando uma 
comissão interna para estudar o caso, que rapidamente concluiu pela ex-
pulsão dos acusados dos quadros da instituição, o que só se deu dois anos 
mais tarde (McDOWELL, 1986).
1
 
Como Horkheimer sustentou, o pesquisador não pode ser um 
observador desinteressado; deve estar engajado no processo de 
realização da mudança social. Finley, mais do que qualquer outro 
historiador da Antiguidade de sua época, no âmbito da expressão 
em língua inglesa, aceitou a tarefa imposta por sua profissão. (...) 
Por outro lado, foi a participação de Finley na política (no amplo 
sentido da palavra) que provocou o confronto com as autoridades 
estabelecidas e, por fim, sua saída dos Estados Unidos. (SHAW, 
1986, p. XI-XXIX)
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Moses Finley, demitido em 1954, foi convidado para lecionar em Cam-
bridge como Lecturer in Classics e, mais tarde, tornou-se professor de His-
tória Antiga no Darwin College, também em Cambridge. Na Inglaterra, fez 
uma belíssima carreira e foi agraciado com o título de Sir pela Rainha Eli-
zabeth.
2
 Em abril de 1972, Moses Finley foi convidado pelas autoridades 
da Universidade de Rutgers para ali proferir conferências, o que resultou no 
livro democracia antiga e Moderna, certamente a melhor crítica ao que 
ele chamava “teoria elitista da democracia”.
3
 Note-se que, em 1972, presi-
dia os Estados Unidos Richard Nixon, antigo senador à época de McCarthy 
e igualmente responsável pelo Comitê de Atividades Antiamericanas. Não 
foi por acaso, certamente, a escolha do tema das conferências proferidas! 
E quando da publicação do livro, às três conferências iniciais em que de-
fendeu ardorosamente o modelo ateniense de democracia de participação 
direta, ele acrescentou mais dois títulos: “Sócrates e depois” e “A censura 
no Mundo antigo”, em que discutiu as maneiras do exercício de oposição, 
as condições do surgimento de processos políticos e as formas de censura 
na Antiguidade como expulsão, banimento e assassinato dos opositores.  
É importante observar que a perseguição macarthista existiu num país 
formalmente democrático. Pouco mais de 10 anos depois desses processos, 
instaurou-se uma ditadura militar no Brasil que teve como um de seus pio-
res aspectos a perseguição a intelectuais em geral e a professores universi-
tários. Muitos desses professores amargaram o exílio e foram incorporados, 
em alguns poucos casos, a universidades estrangeiras. Exemplifico com o 
caso da UFRJ, precipuamente o IFCS. De modo similar ao caso americano, 
houve um professor de História Antiga delator de seus colegas. Também 
aqui houve expulsão de quadros – no restante do país também houve exclu-
são de quadros importantes das universidades, como a aposentadoria com-
pulsória de Sérgio Buarque de Hollanda na USP – refiro-me à catedrática 
de História Moderna e Contemporânea, professora Maria Yedda Linhares e 
aos professores ligados a ela, Francisco José Falcon e Ciro Cardoso, então 
seu assistente. Uma vez na França, dona Yedda conseguiu o aceite, por par-
te do professor Frederic Mauro, da orientação de doutorado de Ciro Car-
doso para pesquisar sobre a Guiana Francesa no período colonial. Nos dois 
casos, o norte-americano e o brasileiro, uma forma de censura típica do 
mundo antigo clássico, particularmente no caso romano, a eliminação pela 
expulsão dos opositores ao regime, ao Estado, foi praticada. Vou examinar 
em que consistiu essa forma de censura, com base no texto mencionado de 
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M. Finley, e exemplificar com o caso do processo sofrido por Apuleio de 
Madaura, narrado em seu texto apologia.
A censura na Antiguidade Clássica
Antes de abordar os contornos da prática da censura na Antiguidade 
greco-romana, cito uma definição de censura encontrada na Enciclopédia 
e dicionário Ilustrado Koogan-houaiss (1997, p. 358):
Censura: s. f. Exame critico de obras literárias ou artísticas; exame 
de livros e peças teatrais, jornais, etc., feito antes da publicação 
por agentes do poder público;/ por ext. Órgão que realiza este 
trabalho; / Condenação eclesiástica de certas obras; / Corporação 
encarregada do exame de obras submetidas à censura/ Condenação, 
crítica./ Condenação proferida por uma assembleia contra um de 
seus membros/ Repreensão, advertência./ Voto de condenação à 
política geral de um governo: moção de censura;
Censurar: v. t. Criticar, condenar, reprovar, repreender./ Fazer a 
censura, o exame prévio ou posterior (de publicações, peças tea-
trais, filmes, programas, etc.). 
Para a abordagem que emprego ao analisar o tema da censura e do exí-
lio, alguns desses sentidos são pertinentes. Em sua refutação às acusações 
de Emiliano e Pudens, Apuleio critica-os acerbamente por sua incultura 
e ignorância, e sua grosseria é que gerou as confusões e os ataques à sua 
pessoa (apologia I-III Exórdio). Como seu discurso de defesa foi proferido 
diante de um tribunal romano em Sabratha, na Província da África, o ve-
redito também pode ser uma sanção, uma “condenação proferida por uma 
assembleia contra um de seus membros” – em outras palavras, condenação 
de um membro da comunidade local. Mas nem na África, nem em todo o 
mundo romano os demais sentidos se aplicam: não havia “exame crítico 
de obras literárias ou artísticas” nem “condenação eclesiástica de certas 
obras”. 
A definição acima é historicamente situada nos tempos contemporâneos 
e não atende ao que os antigos gregos e romanos entendiam por “censu-
ra”. Moses Finley lembra que os tabus são e sempre foram em todas as 
sociedades uma forma de “censura” ou interdição ou proscrição de com-
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portamentos sociais inadequados (FINLEY, 1988, p. 162). O autor faz uma 
generalização sobre a presunção de legitimidade arrogada pelos organis-
mos sociais, a partir da qual tais organismos estabelecem mecanismos de 
defesa procurando enfraquecer ou eliminar a oposição ou alguns setores da 
oposição. 
Os atenienses do século V não costumavam assassinar os críticos 
do sistema, como faziam os imperadores romanos; mas por vezes 
recorriam ao ostracismo (no sentido técnico de enviá-los para o 
exílio). Ambos os métodos consistiam em verdadeiras formas de 
censura. A morte permanece o meio mais seguro de impedir que se 
propague algo ‘imoral, herético, ofensivo ou injurioso ao Estado’ (nas 
palavras do Oxford English Dictionary). (FINLEY, 1988, p. 162-3)  
Não é meu propósito resenhar o pensamento de Finley sobre a censura 
na Antiguidade, até porque o seu texto, já publicado entre nós há vários 
anos, é por demais conhecido. Mas seu método de análise merece ser re-
cordado.  Ele vê historicamente como e por que a censura a livros era 
irrelevante, quais as práticas de leitura e circulação de ideias no mundo 
clássico antigo, e então estabelece como a prática da censura se exerceu 
em sociedades de cultura oral, em que as ideias se difundiam a partir de 
discursos proferidos, peças de teatro encenadas (e decoradas pelo público). 
E conclui que 
Em uma sociedade que depende da comunicação verbal, o método 
mais eficaz para a censura, com exceção da pena de morte, é o 
da expulsão da comunidade. A expulsão ou exílio é associada em 
nossas mentes em especial com a oposição política (...). Sua apli-
cação na Antiguidade clássica era comum, estendendo-se desde aos 
opositores individuais a um tirano ou a um monarca até o exílio 
em massa de grupos inteiros de pessoas nas frequentes guerras 
civis. Normalmente, não chamamos isso de censura; eu, contudo, 
defendo o ponto de vista de que, especialmente em um mundo onde 
predomina a comunicação verbal, isso é precisamente censura. 
(FINLEY, 1988, p. 173-4)
Desse modo, passo a analisar o processo sofrido por Apuleio de Madau-
ra em 159 d. C., que teve que responder ao governador da África – Claudio 
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Máximo – e a todo o tribunal formado pelas acusações de magia e envene-
namento, pois é um locus perfeito para debater o exercício da censura no 
mundo romano e avaliar a ameaça do exílio e banimento como sanção, caso 
Apuleio fosse condenado. O exame desse processo é uma oportunidade 
única para a análise dos vários aspectos da censura no mundo antigo –  re-
provação aos costumes, tabus religiosos e sexuais, exclusão social, ou seja, 
o banimento do indivíduo considerado perigoso à comunidade.  
O julgamento de Apuleio
No inverno de 159 d. C., o governador da África Proconsular, Claudio 
Máximo, recebeu e aceitou uma denúncia contra o cidadão romano Apu-
leio, apresentada por seu enteado Cicínio Pudens, que o acusava de práticas 
mágicas tanto para seduzir a mãe do denunciante, a rica viúva Pudenti-
la, quanto para matar seu irmão Ponciano por envenenamento. Alegava 
a acusação que, sob o pretexto de ser médico e erudito, o denunciado era 
um mago perigoso, de costumes relaxados, capaz de manipular venenos 
pra tirar um concorrente à fortuna de sua mulher, de comprar peixes para 
magia amorosa, de fazer sacrifícios noturnos e outros crimes igualmente 
proibidos pela lei romana. Desse processo resultou uma obra literária, pro 
Se de Magia, mais conhecida como apologia, a peça de oratória com que 
Apuleio se defendeu, vitoriosamente, aliás, dessas acusações. 
O fato de o governador Claudio Máximo aceitar a denúncia, por sua 
vez, é significativo de que as autoridades romanas provinciais estavam 
atentas aos desvios da ordem social e que levariam a sério uma denúncia 
contra um erudito cidadão romano, formulada pelos habitantes autóctones 
que, contudo, desprezavam ou ignoravam a língua e os costumes romanos. 
Um resumo da acusação apresentada no tribunal por seu enteado Ci-
cínio Pudens, encobrindo seu tio paterno Cicínio Emiliano e o sogro de 
Ponciano, Herênio Rufino, pode ser delineado aqui: 
a) ele teria usado de artes mágicas precisamente confeccionando filtros 
de amor para seduzir uma viúva rica a se casar com ele; a prova é que 
ele por várias vezes comprou peixes no porto da cidade para a magia;
b) sob pretexto de ser médico, usou seus conhecimentos para fazer um 
veneno para matar seu enteado Ponciano e assim afastar um concor-
rente à herança da sua mulher; uma prova de que ele era mago é uma 
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carta em que a própria Pudentila escreveu em grego aos seus parentes 
dizendo que “Apuleio é mago, ele me enfeitiçou inteiramente”; além 
do mais, outra prova de que era mago é que um menino e uma mulher, 
ambos escravos, caíram a seus pés fulminados por artes de magia;
c) fez em algumas ocasiões sacrifícios noturnos e há testemunhas disso; 
d) tinha em seu poder e usava um “horrível esqueleto” para fins mágicos;
e) usava espelhos para fins mágicos;
f) era homem de costumes relaxados: sob pretexto de ser erudito, escre-
via poemas obscenos, de conteúdo homossexual, para jovens meni-
nos da cidade. 
As duas acusações mais perigosas eram a de usar filtros de amor feitos 
por peixes para seduzir uma viúva rica e usar os conhecimentos de médico 
para fazer venenos. 
A acusação de fazer poemas de conteúdo obsceno para jovens rapazes 
também merece uma consideração mais detida, pois na Antiguidade o tema 
da educação dos jovens e da corrupção da juventude sempre mereceu por 
parte das autoridades uma atenção muito grande, chegando muitas vezes à 
expulsão dos pretendidos corruptores. O julgamento de Sócrates e a expul-
são dos filósofos gregos (à frente dos quais estava Carnéades) da cidade de 
Roma por ordem de Catão, o Velho, bem como o fechamento das escolas 
de retórica latina em 92 a. C. pelos censores romanos (em decreto citado 
por Suetônio em de Rethoribus) o atestam.
4
 Apuleio refuta a acusação de 
compor versos obscenos por duas vias: diz que Platão compunha versos, o 
que o grosseiro Emiliano, “cuja grosseria era maior do que a dos pasto-
res de Virgílio”, não poderia compreender; e diz que escrever versos não 
é indício de costumes relaxados, de corrupção moral – e cita o imperador 
Adriano, que disse em versos que um poeta escrevia versos lascivos, mas 
sua alma era casta (apologia X).  
Em sua refutação às acusações, Apuleio usou duas estratégias de defe-
sa. Em primeiro lugar, estabeleceu uma distância entre ele e seus acusado-
res: ele era um filósofo culto, um homem dedicado aos estudos, lastreado 
na ciência dos gregos, especialmente nos livros de Platão e Aristóteles. 
Em segundo lugar, ele fez comparações e aproximações com o magistrado 
romano Claudio Máximo, procurando provar que eram da mesma estirpe 
intelectual, bem distantes daqueles bárbaros incultos que nada entendiam 
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dos estudos que eles, Apuleio e Claudio Máximo, fizeram. Ainda sobre a 
importância da tradição clássica em seu pensamento, ele demonstra conhe-
cimento sobre autores, astronomia, cita um astrônomo (apologia XXXIX). 
Outra ordem de acusações contra ele versa sobre sua aparência: Apuleio 
é chamado de philosophos formosus pela acusação, e a “prova” seria sua 
bem cuidada cabeleira. Sua eloquência também é criticada, assim como seu 
bilinguismo, pois era fluente em latim e grego. Ele nega que sua cabeleira 
seja bem cuidada e que cuide com esmero da aparência (apologia IV e V). 
Tal discussão é importante porque faz parte de um conjunto de refutações 
cujo núcleo é a defesa da pobreza para o filósofo, que não deve se impor-
tar com o aspecto exterior, com vestimentas e ornamentos, mas preferir 
a pobreza. Isso é relevante, pois Apuleio tem que refutar uma acusação 
muito séria: a de que se casou por interesse para se assenhorear da fortuna 
de Pudentila, dona do dobro da sua própria fortuna, já um tanto diminuída 
pelos gastos com estudos e viagens. Ele sustenta, porém, que se é eloquente 
é porque estudou.     
Quanto à acusação de comprar peixes e fazer filtros de amor para se-
dução amorosa, ele diz que comprou os peixes, sim, por dois motivos: 
para alimentação e para estudos científicos, mas nega categoricamente que 
tenha confeccionado filtros mágicos.  Só de procurar os pescadores para 
comprar algumas espécies de peixes ele cometeu crime? Se ele comprou 
para comer, assim como compra frutas, legumes? É crime então (apologia 
XIX, 1-5)?
‘Tu compras peixes’. Eu nem sonho em negar. Mas de graça, por 
procurar peixes, torna alguém mágico? Não mais do que se eu 
procurasse lebres (...) (apologia XXX, 1)  “(...) Mas peixes, que 
se pode fazer com eles quando se os toma, se não comê-los quando 
estão cozidos”?(...) Pitágoras passa por ser / por ter sido discí-
pulo de Zoroastro e versado como ele na magia. (...) viveu entre 
pescadores no Sul da Itália e comprava peixes aos pescadores e 
depois de pagar os devolvia ao mar os peixes que apanhavam com 
a rede. (apologia XXX, 2-3). (...) Este homem (Pitágoras) tinha 
uma erudição pouco comum.
Ele então explica por que estudou tantos peixes e cita filósofos que tam-
bém estudaram peixes: Platão, Aristóteles.
5
 Discorre sobre livro científico 
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que escreveu sobre a natureza e o mostra no tribunal (apologia XXXII; 
XXXVI). Acrescenta que sempre teve o gosto da medicina e que chega a 
ser um especialista [peritus] A compra de peixes seria também para fazer 
remédios, e o conhecimento filosófico sobre os peixes leva a salvar vidas e 
não pode ser crime (apologia XL; XXXVIII). Sua alegação de que peixes 
não eram associados às práticas mágicas é falsa, e existem exemplos na li-
teratura romana da ligação entre peixes e magia, como, por exemplo, fasti 
de Ovídio (PLÍNIO. hn 32, 9, 79). Havia uma crença generalizada no 
mundo romano sobre o poder mágico de plantas e animais, especialmente 
peixes (BRADLEY, 1997, p. 209-10). 
Ainda em relação à estratégia de defesa, Apuleio demonstra sua eru-
dição como ponto de apoio para aproximar-se de Claudio Máximo, seu 
juiz – no fundo, a principal pessoa que ele precisa convencer.
6
 Afirma que 
o juiz compreende o que diz, pois conhece Platão assim como ele  e sabe 
o que Platão designava por basileia, e cita Platão. Como diz Bradley em 
seu artigo: 
Não é de se admirar, então, que ele e Apuleio tivessem algo em 
comum, pelo fato de pertencerem a uma elite instruída, culta, o que 
Apuleio explorou em sua defesa. Máximo e Apuleio eram parceiros 
em cultura, bilinguismo, conhecimento de filosofia neoplatônica. 
(BRADLEY, 1997, p. 216)
Quanto à acusação de fazer sacrifícios noturnos e possuir um “horrível 
esqueleto” ele nega as duas acusações. Usa como estratégia a desqualifi-
cação da testemunha apresentada, Crasso. Este vendeu seu testemunho por 
estar endividado; o escravo de Crasso teria revelado os supostos sacrifícios 
noturnos feitos por Apuleio. Como argumento, ele diz que a fumaça negra 
dos sacrifícios noturnos é diferente de fumaça branca, mais clara, dos sa-
crifícios da religião oficial (apologia LVIII).  
Quanto ao fato de ter um esqueleto, ele demonstra que tinha guardada, 
envolta em linho, uma bela estátua do deus Mercúrio para sua devoção 
pessoal (apologia LXI):
 (...) cuisdam sigili fabricatione prolatum est, quod me aiunt ad 
magica maleficia oculta fabrica, [trata-se da fabricação de uma 
estatueta, com o objetivo de fazer malefícios mágicos]  ligno 
exquisitissimo [madeira muito preciosa] comparasse et, cum scit 
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sceleti forma turpe et horribile, [ela seria, segundo eles, um horrível 
esqueleto] que eu honraria devotamente e invocaria com o nome 
grego de basileus. (apologia LXI,1-3) 
Sim, ele mandou fazer estatueta para fins devocionais e foi Cornélio 
Saturnino quem a esculpiu [este está presente no tribunal] (4-7). Trata-se 
da estatueta do deus Mercúrio (apologia LXII). Foi Ponciano, seu ami-
go e enteado, quem a encomendou a Cornélio Saturnino. O artista a fez, 
não em segredo, mas publicamente (apologia LXIII). A terceira acusação 
mentirosa em relação à fabricação da estatueta: esta seria um “esqueleto 
de horrível aspecto”. Ele a mostra aos assistentes do tribunal e prova que 
é uma estatueta do deus Mercúrio: “Isto é um esqueleto? Isto é um espec-
tro? Isto é o que se pode chamar demônio?” [hiccine est sceletus, (...) la-
rua (...) daemonium?”] (apologia LXIII, 6). Apuleio dedicou-se a refutar 
tal acusação porque, subliminarmente, estava envolvida outra questão: no 
mundo romano, nas práticas mágicas de magia negra usavam-se ossos e 
pedaços de corpos humanos para fazer malefícios, e a pior acusação era 
a de envenenamento de Ponciano. Apuleio era médico, e a medicina da 
época, de fato, manipulava plantas e minerais para fazer remédios, e era 
o mesmo princípio da fabricação de venenos. Se ele fosse julgado por um 
júri supersticioso, poderia de fato ser condenado, e a condenação em caso 
de envenenamento era a pena de morte por uma lei do imperador Tibério, 
Lex de Sicariis et Veneficiis. As acusações sobre Apuleio de que era mago, 
fazia filtros de amor com peixes, tinha um “horrível esqueleto” para práti-
cas mágicas e envenenara Ponciano continham um perigo potencial. Como 
observa Finley,
O politeísmo é, por natureza, tolerante dentro de amplos limites. 
(...) No entanto, até o surgimento do cristianismo, nenhum indivíduo 
normalmente corria o risco de ser punido por sua religião entre 
os gregos e os romanos, a não ser que fosse acusado de um ato 
específico de impiedade. A justificativa para a punição de impiedade 
era a de que ela ameaçava a segurança da comunidade ou ofendia 
extremamente o sentimento público. (FINLEY, 1988, p. 179)
  Sobre a morte de Ponciano, Apuleio nega veementemente ter enve-
nenado seu amigo. Acrescenta que Ponciano se arrependeu de ter rompido 
com ele, de ter dado ouvidos a Herênio Rufino, seu sogro, e pediu-lhe per-
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dão. Apuleio,.então, o recomendara a Avito de Cartago, procônsul anterior 
a Máximo. Lê-se a carta-resposta de Avito a Apuleio (apologia XCIV), 
cuja amizade ele preza; diz admirar autoridades romanas (1-3) e compa-
ra Avito com os grandes autores latinos César, Hortênsio, Catão, Cícero 
(apologia XCV). Como argumento, ele lê as cartas de Ponciano enviadas 
de Cartago em que se consigna que Avito, homem insigne, recomenda Apu-
leio. Emiliano não gosta dele, mas Ponciano gostava e não acreditou que 
ele quisesse pilhar as riquezas de Pudentila (apologia XCVI). Ponciano 
morreu em Cartago enquanto estava em conversações com Avito. Apuleio 
lê suas cartas enviadas de Cartago, menciona-as, pede permissão a Máximo 
para lê-las e invectiva contra Cicínio Pudens, mostrando que Ponciano se-
guia a carreira dos estudos e a que distância estava do outro irmão: Mineru-
ae curriculum cum fratre optimae memoriae uiro currat (apologia XCVI, 
6). E, ao acusar Pudens por ter dado publicidade a uma carta particular de 
sua mãe, ele lança mão de sua erudição, da tradição da segunda sofística, 
para provar a iniquidade do comportamento do enteado e acusador. 
Apuleio critica Cícinio Pudens por expor a mãe num processo público 
num tribunal (apologia LXXXVI, 4-7), acusando o filho de cometer crime 
de sacrilégio contra a mãe (apologia LXXXVI, 8-9). Seu argumento é o 
de que os atenienses não divulgaram carta particular de Felipe a Olímpia. 
Contra a denúncia de Emiliano de que nas cartas de Pudentila está a acusa-
ção de magia, a argumentação de Apuleio é a de que  as cartas são inocen-
tes, dever-se-iam à coqueteria feminina, por um lado; por outro,  mesmo se 
ela crê nisto, não é motivo para que outros creiam que ele seja mágico e o 
condenem (apologia LXXIX).
Ele contrapõe, em apologia III a VIII, a filosofia à ignorância, mos-
trando-se como homem erudito, vítima da ignorância e maldade de seus 
acusadores: Cicínio Emiliano, o tio de Ponciano, e Cicínio Pudens – este 
jovem, seu enteado; Herênio Rufino, o sogro de Ponciano.  Por toda a peça 
de defesa ele increpa a incultura dos acusadores: “que fazer contra indiví-
duos tão rudes, tão bárbaros?” Quid faciam tam rudibus, tam barbaris? 
(apologia XCI, 1).
A caracterização de seus inimigos e detratores é uma oportunidade úni-
ca para termos acesso à diversidade cultural no interior da província da 
África e à resistência surda dos habitantes locais à integração ao Império – 
ao menos a adotar alguns costumes e a língua latina. Aliás, foi uma estraté-
gia de Apuleio mostrar seus detratores como inimigos não apenas dele, mas 
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dos romanos, pela resistência em adaptar-se e adotar costumes romanos.  E 
ele exemplifica com o caso do enteado que, embora tivesse seus estudos 
custeados pela mãe, se recusava a estudar e preferia frequentar estábulos, 
cuidar do gado, assistir a jogos no anfiteatro, como se lê em apologia:         
(...) só falava púnico, sabia algumas palavras em grego aprendidas 
com a mãe; não sabe latim; você, Máximo, pode comprovar o que 
digo, pois ouviu ele dizer, quando perguntado, alguns monossílabos, 
quando na verdade ele recebeu de sua mãe dinheiro suficiente para 
se educar. (apologia XCVII)
 Todos estes pontos estão estabelecidos, Claudio Máximo, e eu o 
tomo como testemunha a ti e todos que estão aqui presentes que 
este jovem rapaz, Cicínio Pudens, meu enteado, com o nome, e sob 
o consentimento do qual seu tio me acusa, esteve recentemente sob 
meus cuidados, depois da morte de seu irmão Ponciano o qual, 
sendo mais velho do que Pudens, assim o queria. Então, aprovei-
tou-se da circunstância para exercer seu furor ímpio contra ele 
[Ponciano], contra sua mãe e contra mim; que não é minha culpa 
se, desertando dos estudos liberais, e repudiando toda disciplina, 
ele se vinga por aquela acusação, sua estreia criminosa, como 
se preferisse assemelhar-se a seu tio Emiliano e não a seu irmão 
Ponciano. (apologia XXVIII, 7-9)
Em sua defesa, Apuleio mostra toda a distância que o separava de Cicí-
nio Emiliano, opondo cultura e erudição à ignorância. Caracteriza-o como 
“velho conhecido por sua estupidez, temeridade [notissime temeritatis] 
(apologia I). Destaca o meio rústico de Emiliano, dono de um pequeno 
campo onde cuidava de animais de carga (apologia XVI). Um exemplo 
da estupidez e maldade de Emiliano é mostrado em apologia VI-VII, 
quando Emiliano o acusa de usar substâncias venenosas e ele prova que, 
a pedido de um habitante de Oea, fez um pó dentifrício com plantas vin-
das da Arábia para aliviar males das gengivas; portanto, pó dentifrício 
não é veneno como a acusação pretendia (apologia VII, 1). Acrescenta 
que o filósofo tem que cuidar da boca e é indigno de um homem livre, de 
costumes liberais, dela descuidar-se, já que ele dá conferências e a boca 
fica em evidência. Quanto a Emiliano, será que o acusador tem o hábito 
de lavar os pés (apologia VIII)? 
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O outro acusador, Herênio Rufino, sogro de Ponciano, é quem teve a 
ideia da acusação, pagou aos advogados (apologia LXXIV, 5). Ele com-
prou testemunhas e as mostrou no tribunal: eram quinze escravos (apolo-
gia XLVII, 6) – de novo, Apuleio desqualifica as testemunhas. E lançou 
mais insultos e invectivas contra a família de Herênio Rufino: “(...) é do 
corpo de sua mulher que ele trafica hoje” [Ita ei lecti sue contumelia ueti-
galis est. Olim sollers suo, nunc coniugis corpore uulgo meret; cum ipso 
plerique, inquam, de uxoris noctibus pasciuntur] (apologia LXXV, 3). He-
rênio Rufino não tem fortuna, seu pai tinha dívidas com credores e preferia 
a prata à honra [pudorem apologia LXXV 5]. “O que ele tem por fortuna 
é um miserável espírito de intriga e uma insaciável voracidade” (apologia 
LXXV, 10). Afirma que a esposa e a filha de Rufino são indignas e que 
Ponciano se casou contra a vontade de Apuleio e de Pudentila. A família de 
Herênio Rufino o acusou para se apropriar das riquezas de Pudentila: esse 
é o motivo do processo  (apologia LXXVI-LXXVIII). 
A sua refutação de que se casara por interesse se baseia em dois argu-
mentos: ele herdara uma considerável fortuna do pai e fora contemplado 
com uma ínfima quantia no testamento de Pudentila, ficando a maior parte 
para os filhos. Ele lê o testamento de Pudentila e o mostra aos membros do 
tribunal. E ela deixara herança para os filhos a conselho de Apuleio. O graue 
ueneficium dicam, an ingratum beneficium?  -jogo de palavras que assimila 
veneno – ueneficum a bem, beneficium (apologia CII, 3). O contrato de ca-
samento, o ato de doação, o testamento, desmentem que ele agiu por cupidez 
e esgrime argumentos sobre o dote pequeno de Pudentila (XCII, 11). Impor-
tante: ele  é filósofo, então ama a pobreza e despreza o dote. 
A refutação final merece ser transcrita porque resume as acusações e os 
argumentos de defesa do acusado: 
Autor de malefícios numerosos e evidentes. “Eh, bem, cite um 
que seja apenas que seja duvidoso ou obscuro, destes malefícios 
evidentes.” (CIII, 1). A vossas acusações eu respondo em duas 
palavras: ´tu  fazes brilhar os dentes’. A propriedade é escusável. 
‘Tu contemplas espelhos’. É dever do filósofo. ‘Tu fazes versos’. 
É permitido. ‘Tu examinas peixes’. Aristóteles o ensina. ‘Tu con-
sagras madeira’. Platão o aconselha. ‘Tu tomas uma esposa’. As 
leis o ordenam. ‘Ela é mais velha do que tu’. O fato não é raro. ‘Tu 
agiste por espírito de lucro’. Toma o contrato, lê-lhe a doação, lê o 
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testamento. Se a tudo eu refutei; se eu deduzi a nada todas vossas 
calúnias; se de todas as vossa acusações, todas vossas mentiras, eu 
saí inocente de tudo; e se a honra da filosofia, que me é mais cara 
do que a própria vida, eu saí isento, salvo, vitorioso de tudo [2-4]. 
Se tudo aquilo é como eu digo, eu posso atender com serenidade a 
expressão de uma estima que me inspira mais respeito que o poder 
me inspira medo: porque eu tenho por menos grave ser condenado 
pelo procônsul que enganar um homem tão virtuoso e irreprochável 
[como Máximo]. (CIII, 5)   
Keith Bradley analisa com muita pertinência essas acusações e a refu-
tação, destaca que a ênfase na acusação era justamente sobre os aspectos 
religiosos, mais do que sobre a apropriação da fortuna de Pudentila (BRA-




Comparar-se a Claudio Máximo em sabedoria e integridade é o fulcro 
de sua estratégia de defesa. Se condenado, Apuleio estaria sujeito à pena de 
morte. Mas, devido ao seu nível social elevado, a pena seria de banimento 
e exílio. Com isso, ele perderia bens, posição social. Então, este é um caso 
de censura no sentido de exclusão de uma pessoa indesejável de sua comu-
nidade para que não possa exercer sua oposição ao status quo local.  
 Conclusão
Em “sociedades abertas” como os Estados Unidos dos anos 1950, em 
plena “guerra fria”, os expurgos macarthistas foram exatamente uma forma 
de censura do tipo antigo, especialmente romano: afastar, expulsar, inclusive 
pela pena de morte (recorde-se o paradigmático exemplo da condenação à 
morte do casal Rosemberg), uma ou mais pessoas da comunidade. Daí a ex-
pulsão de M. Finley e outros intelectuais de seus postos de trabalho – assim 
como na fechada ditadura brasileira iniciada em 1964, quando os processos 
de cassação de mandatos parlamentares, a expulsão de professores de suas 
cátedras e, a partir de 1968, a pena de banimento para os presos torturados 
que eram trocados por embaixadores estrangeiros sequestrados, significava 
exatamente isto: uma forma de censura entendida como afastamento perma-
nente dos opositores ao regime e ao Estado, com contornos políticos eviden-
tes. A Antiguidade tem muito a nos ensinar, para o bem e para o mal.
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notas
1 A menção a Wittfogel, bem como o caso completo e os papéis da Rutgers Univer-
sity, pode ser conferida em http://en.wikipedia.org/wiki/Moses_I._Finley, RG 04/
A15/02. Inventory to the Records of the Rutgers University Office of the President 
(Lewis Webster Jones). Group II: Academic Freedom Cases, 1942-1958, By Arda 
Aguilan, December, 1994. (Special collections and University archives, Rut-
gers University libraries) Retrieved 25 August 2012. 
2 A melhor análise de que dispomos em língua portuguesa para os dados que podem 
esclarecer algum dos motivos intelectuais para a abertura do processo na Rutgers 
University é a “Introdução à edição inglesa” escrita por Brent Shaw, publicada em 
M. I. Finley. Economia e sociedade na Grécia antiga, p.XI-XXIX. Finley acolhe-
ra os filósofos marxistas da Escola de Frankfurt – entre eles M. Horkheimer – emi-
grados da Alemanha nazista nos anos 30, e assumira como fac-totum a presidência 
do Instituto de Pesquisa Social criado por Horkheimer. 
3 “A teoria elitista (...) sustenta que a democracia só pode funcionar e sobreviver sob 
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uma oligarquia de facto de políticos e burocratas profissionais; que a participação 
popular deve ser restrita a eleições eventuais; que (...) a apatia política do povo é 
algo bom, um indício de saúde da sociedade” (FINLEY, 1988, p. 11). Seu combate 
contra a “teoria elitista da democracia” foi permanente e profícuo, aprofundado no 
belíssimo a política no Mundo antigo. 
4 Apud Finley, “A censura na Antiguidade” (1988, p. 175-6). “Foi-nos relatado que 
alguns homens  desenvolveram um novo tipo de ensino e que os jovens estão fre-
quentando suas escolas; que esses homens adotaram o título de retóricos da língua 
latina;  nossos antepassados determinaram o que desejavam que seus filhos apren-
dessem. (...) Novidades como essas, que contrariam os costumes e as tradições de 
nosso ancestrais, não nos agradam, nem as consideramos corretas.” 
5 Ver Apologia XL, 4 em que demonstra conhecimento sobre peixes; descreve peixe 
raro desconhecido de Aristóteles.
6 Segundo K. Bradley, Claudio Máximo, ao tempo desse júri, tinha 60 anos; era 
funcionário há longos anos a serviço dos imperadores; estava no auge da carreira; 
participou, ao tempo de Trajano, da conquista dos partos, governou províncias do 
Danúbio; tinha administrado obras públicas na Itália. Ele era de confiança de An-
tonino Pio, tinha como amigos M. Cornélio Fronto e Lolliano Avito, seu imediato 
predecessor na África (BRADLEY, 1997, p. 215).
7 “Para Platão, a condenação de Sócrates simbolizava o mal de toda sociedade 
aberta ou livre, não só o de uma sociedade democrática. E (...) continuou por toda 
a sua longa vida a se opor às sociedades abertas. Em sua obra final, as leis, ele re-
comendava a pena de morte para os casos de impiedade reincidente (907D-909D)” 
(FINLEY, 1988, p. 148).
